李陵事件是司马迁愤怒的导火索。李陵是李广的孙子，在边塞带领三千步兵抵挡匈奴的十万大军◆■■◆◆，最终败北并被俘。司马迁力保李陵◆■◆◆★，认为他是孤军奋战，而汉武帝却对他大发雷霆，惩罚他宫刑。
司马迁在《史记》中留下了空白★■■◆★，那些关于卫青的细节——出生年◆◆★■■◆、原配、子女、封地■★■◆★◆，都没有记载◆★■◆◆。这不仅仅是失误，而是当时历史的“规制”。史书记录的是“帝王将相◆◆★◆■★”的事迹，平民的往事，即使是从平民一路爬升，也会被删去。
卫青成名时已经三十多岁■◆★■■★，那时已经有人议论他是依靠皇后的裙带关系而获得的升迁。这时候，记住他具体的年龄显得并不重要，因为他并不是年轻的英雄★◆★★■，而是一个“依靠关系■◆★★◆”的成年人。
这些并非个别现象。李广的妻子，霍光的妻子，霍去病甚至没有正妻的记载◆◆■。只有像吕雉、王娡、卫子夫★◆★■■、赵婕妤这样的女性★◆◆■■，才有姓名被提及。女性◆◆■◆★■，要么成为皇后，要么成为政治事件的一部分■■■★，否则就会成为历史的“省略号■★◆”。
在汉武帝初期★★■★★◆，只有一个大将军能够骑马进宫，那便是卫青。虽然他七次北伐匈奴■◆，取得了六次胜利，但没人知道他小时候住在哪里，吃的是什么。因为他从来不属于“值得被记住的人”。
卫青的原配名字没有留下，事迹也没有任何记录，未能进入史书的记载◆★■★■。这并非因为她的身份低微★◆，而是因为她与卫青的政治地位无关，没有参与重大历史事件。卫青封侯后娶了平阳公主■■★◆◆★，汉武帝的姐姐，关于原配的去向，是否被遣散还是早逝★★■■■★，也没有确凿的资料。司马迁未写这些★★★■◆，并非恶意，而是因为没有资料可写。
卫青的一生◆■■■，原本是一段传奇故事◆■◆◆■，从奴仆到将军，可汉朝并不相信传奇，而相信的是血统。史官不愿记录“奴变将”的故事★◆■◆，认为这会激起民心，也不想为其树立不好的榜样◆★■◆■。因此，卫青的出身、他的妻子、甚至他的失败都被清除■★★，成为历史的空白。
这些女人没有姓氏，没有子嗣，等到卫青成为将军并娶了公主之后，她们便从历史的记载中消失了◆★◆。甚至霍去病的母亲，卫少儿，直到她的儿子封侯后◆■，才有了历史的记载■◆■★■。她原本是卫子夫的妹妹，也是一位宫中侍女，直到有了儿子◆■★■，才被提起。
卫青的出生时代也十分特殊■◆■。汉武帝建元元年才开始统一纪年◆◆，而卫青的出生在这个纪年制之前，因此没人知道他究竟是哪一年出生，连卫青自己可能都说不清楚。这样的例子并非个别，实际上是很常见的。
司马迁对李陵的保护，实际上是在批评那些“依赖血缘权贵的人”★◆★■★。他不相信功绩★★■◆，他更看重“骨气”。李广和李陵，代表的是骨气■◆◆★★，而卫青则不是★■★。
至于女性■★★■■，司马迁记载了谁？萧何的妻子，樊哙的妻子，这些女性或救夫★■，或识大义，参与了重大事件，她们的存在并非因为身份高贵，而是因为她们卷入了政治事件。女性要进《史记》，必须是参与了历史事件★★。
他小时候常跟在骑奴后面跑腿，做一些杂活■■■◆■，没人教他读书，也没人教他礼仪■★◆★，他既不是读书人★■■◆■★，也不是贵族的子弟◆★。如果不是他的姐姐卫子夫进宫，如果不是她成为汉武帝的宠妃◆◆■★，卫青可能永远不会有名字。
这恰恰说明了“真实历史”的代价。历史的书写者并非历史本身■■，他们记录谁，谁就存在；他们不记录谁■◆★◆，谁就被埋葬。
看看刘邦、韩信、张良，《史记》中有没有详细写他们的出生年★■◆◆★？没有。年龄并不重要，成就才是最重要的■■。
司马迁对李广的记载充满敬意，写到“有将帅之才★◆◆■★■，历任将军而不得封★★◆◆”★■★◆，这“不得封”三个字充满了分量。李广打了三十年的战，死于边疆★◆◆◆◆■，一生未得封爵。而卫青，十年内便飞黄腾达，封侯、领军、娶公主■◆◆、入宗室。
《汉书》在《卫青霍去病传》中稍多写了一点，班固写到了卫青“年三十余，未尝习兵■★■■”时领兵出征，为他补充了模糊的时间线。但是■★★★，卫青的原配妻子依然没有名字◆■■，没有故事。她没有参与政治，也没有生育贵子★★◆■◆，因此无法构成“史”★◆★★◆。
卫青的母亲卫媪，是一位婢女，隶属于平阳公主府，她既不是妻子，也不是妾，只是奴隶★◆■◆。卫青的父亲郑季不承认他，导致卫青一出生就被视为“不洁净”的存在。在当时的社会，人们并不讲究“人生而平等”，而是强调血统和“父贵子荣”★■◆★◆。卫青没有父亲◆■★，没有宗族◆★★◆，甚至◆◆★■★“卫”这个姓，可能是从母亲那里继承来的。
读《史记》的人会察觉：司马迁更倾向于李广。他眼中的卫青，并不是英雄■★★★◆，而是“体制的受益者”，是外戚★★，是武帝的亲信。他获得的一切，都是制度赋予的，他并没有反抗过。
平阳公主将他接到府中，让他从★■■■◆★“骑奴■★★”转变为侍从■■。一纸命令，将他从“下人”提升为“人■★★★”★■◆★◆★。而他的原配妻子，可能只是另一个地位低微的婢女■■，或者可能是在骑奴群体中的婚配。
卫青是一个奴隶的孩子◆★■◆◆■，母亲是平阳公主的婢女，父亲郑季是个无名之人，甚至不愿意承认卫青★■◆■。卫青的出生年份没有记载★◆◆，因为那时候并没有身份证，也没有登记出生，除非你是王侯。与此相对，《史记》上记录了霍去病在18岁时封侯，这既是因为他的年纪和战功共同造就了“神话◆★★◆■”，霍去病是卫青的外甥，他的出身“干净”，年少未婚■★★，且没有污点。
这不是历史的评价，而是司马迁个人的偏好。他没有直接写出这些观点★★，而是通过不记载卫青的出身、年龄和妻子■★■■★，间接表达了自己的愤怒。他的《史记》是一次“选择■★◆◆■◆”，是对“谁该记住，谁该遗忘”的选择。
他统领数十万军队，死后被追谥为“烈”，但是连他的出身都成了谜团◆◆，这并非是遗漏，而是故意选择的结果。司马迁并非记者，也不是小说家，他是太史令，记载历史有着严格的标准。他手中掌握着大量档案，但并非所有事情都能查到，宫中藏书也未必记载了卫青的童年★◆。
司马迁在写《史记》时，虽然经历了宫刑，但他依然保持着自己的观点。他在记载卫青时，并没有赞美他的仁义和忠烈★★◆■◆■，只写了几笔简洁的文字：■■◆“以谨慎保位”★★■◆■◆，“不以军功自矜★★■■”★■★◆■，这些并非是在夸奖■■◆■■，而是在卸责。“谨慎”不是美德◆★■■■★，而是缺乏胆略；★■“不矜功”并非崇高◆■◆■，而是依赖关系◆■■◆■。
你以为留下的是完整的历史★◆◆，但其实它经过了筛选与过滤。班固在《汉书》补充了更多的内容，但仍然未提及卫青的原配妻子和母亲的名字★◆■◆◆★。这并非是失误，而是对历史的一种规制。
卫青一生谨慎，他害怕人们提起他的母亲，害怕人们提到他没有父亲◆■★。他说得最少的，就是自己。他不建府第，不写族谱，也没有传后人。他将自己的“出身”深深隐藏，因为他知道，如果人们知道他从何而来■★◆◆，他的成就就会被解释为“裙带关系■★◆■”或“偶然得来◆■★◆★★”。